Lindsay Lohan 公开谈童星压力与幕后故事
近来大约是秋深了，风也紧了些。网上的消息，向来是比风更快的。忽而听说Lindsay Lohan又开了口，说是些关于过去的旧账。我初时以为不过是又要卖弄些什么新奇的玩意儿，待到细看，却大抵是关于童星压力与那些不见光的幕后故事。这消息在热搜上挂了一挂，看客们伸长了脖子，仿佛鸭一般，等着看那肉何时熟，何时焦，却鲜少有人真正听懂了她话里的寒意。
这世间的事，凡是挂着“童星”名号的，向来有两种结局：一种是成了神，供在坛上，受万人香火；另一种是成了鬼，压在底下，永不得翻身。Lindsay 大约是属于后者，却又侥幸从泥潭里爬了回来。她所说的，无非是那时年纪尚小，便被推上了架子上烤。好莱坞的灯光，原是极亮的，亮得叫人睁不开眼。然而在这光亮背后，影子便格外地黑。她提及那些制片人与经纪人，大抵是将孩子当作摇钱树的。钱是赚够了，人却碎了。这便是资本的逻辑，向来是不讲情面的。孩子不过是物件，好用便用，不好用便弃。待到年纪大了，容颜改了，便如旧报纸一般，丢进废纸篓里。
我曾见过许多类似的案例，不仅仅是她，还有许多名字，如今已很少有人提起了。他们曾在银幕上笑，在银幕上哭，台下的人便跟着喝彩。然而一旦出了差错，比如喝醉了酒，或是神情恍惚了，台下的人便立刻换了嘴脸，说是“堕落”，说是“不自爱”。娱乐圈的残酷，便在于此：它需要你完美，却又亲手将你推入泥潭，然后再站在高处，指点你的狼狈。这种童星压力，并非来自学业，而是来自生存。他们不得不早熟，不得不世故，否则便被淘汰。淘汰了，便无声无息地消失，如同从未存在过。
那些幕后故事，听着令人毛骨悚然。说是保护，实则是监控；说是指导，实则是操控。小小的年纪，便要学会应付成人的世界，学会在镜头前假笑，学会在镜头后流泪。Lindsay 此次公开谈话，颇有些像是从铁屋子里发出的呐喊。她说那时无人关心她是否快乐，只关心票房是否好看。这话说得沉痛，却也平常。因为在许多人眼里，孩子本就是大人的附属品，若是能换得金银，牺牲些心智，大约是值得的。然而孩子终究是孩子，不是机器。机器坏了可以修，心坏了，却是难补的。
我们这些看客，其实也是帮凶。每当八卦杂志印出他们的丑闻，我们便买来读，一边读一边叹息，一边叹息一边继续买。这叹息是廉价的，并不妨碍我们继续消费他们的痛苦。尤其是那些无孔不入的 paparazzi（狗仔），仿佛嗅到血腥味的鲨鱼，日夜围堵。一个孩子，即便犯了错，又何至于要被千万人审判？然而在这流量的盛宴上，没有人在乎真相，只在乎是否有新的碎片可以咀嚼。Lindsay 能活下来，算是幸运。但还有多少孩子，正在这条路上走着？
有人说，这是他们自己的选择。这话大抵是不对的。一个十岁的孩子，懂得什么是选择？不过是父母的选择，经纪人的选择，资本的选择罢了。他们被裹挟着向前，直到撞得头破血流。如今她站出来说话，大约是想唤醒些什么。但在这喧嚣的世间，声音是容易被淹没的。现在的屏幕里，依旧充满了稚嫩的脸庞。他们笑着，闹着，背后或许正有一双大手在操纵。我们看着，笑着，仿佛一切都很美好。直到有一天，那笑容忽然消失了。
救救孩子……这话说了百年，却依旧显得空洞。因为在利益的洪流面前，道德的呼声总是微弱的。Lindsay 的故事，或许只是一个注脚。明天会有新的故事，新的面孔，新的悲剧。人们总是健忘的，昨日的泪水，明日便干了。风更紧了。网上的消息又换了一批。关于她的讨论，大约再过几日，便会消散在新的热点里。唯有那些伤痕，是留在骨子里的，洗不脱，也抹不去。她说是为了警示后人，但后人是否听得进，却是另一回事了。毕竟，看客们需要的，从来不是真理，不过是茶余饭后的谈资罢了。
那些还在片场等待号令的孩子们，并不知道前方等着他们的是什么。他们只晓得镜头很亮，掌声很响。至于那光亮背后的阴影，那掌声背后的算计，是要等到自己也成了碎片的时候，才能明白的。这大约便是命。